我中午在食堂里吃饭,吃了很多年,直到有一天,我突然就不想吃了,我解释说因为铲子勺子们长了眼睛,人不同,菜们也就会有些不同,现在我生气了,我不吃了。当然这只是个借口罢了,我只是想在我工作的地方四处看看。我从来都很冷漠,我从不关心我的周围,现在我要离开,于是我应该看到点别的什么,我不希望自己回忆往事,就是一个热闹的机关食堂,每一张脸都很饥饿。
那条街上有两家拉面馆,两家快餐店,我把每家店都吃了一回,后来我固定地在一家拉面馆吃面,每天都吃,他们的面成为了我固定的午饭,直到我离开。
那家店订了份报纸,我看完一版副刊,面就来了。我每天都去,老板娘认得我了,我再去,不用说什么,她就会端面来。我从不说话,也没有人来干扰我。我坐在那里,可以看到很多人。
很多都是附近工地上做活的人,几个人一起,热闹得很,说着他们的语言,我每天都看见他们,他们吃很多,从不抱怨,偶尔地,他们会要求一瓶啤酒,就着面喝啤酒,居然也喝出了幸福。
有时候会看到情侣,呕着气,互不理睬,后来,慢慢地,就和好了,挽着手离开。
我坐在角落里,和他们不一样,可我很想融入到他们的里面,像他们那样,喝一口酒就会幸福,像她一样,男朋友太穷,只请得起一碗面,却也还是幸福。
有一年冬天,我在旅行中,夜深了,我在一个小车站里等车,那是个很奇怪的车站,它太小,每天通过的车次很少,可是它的小报亭有卖《人民文学》,也有卖《女友》。我从不在火车上吃东西,于是我提着我的箱子,在车站附近找餐馆,那真是一个奇怪的地方,车站附近都应该有餐馆的,可是它没有,我走了很多路,才找到一家店,两个老太太的店,冷冷清清,卖砂锅。
我坐下来,要了个砂锅做晚饭,砂锅很烫,里面充满了各种各样的东西,可是,它是多么难吃啊。我一个人,穿着一件很长的风衣,我面对着一个砂锅,旁边是我的行李,我吃着吃着就哭出来了,那是很反常的,因为我经常出门,这样的事情我经历得太多,我从不抱怨,可是,那个晚上,我因为一个难吃极了的砂锅哭得一塌糊涂。
后来我才知道,我哭决不是因为砂锅难吃,而是因为,我太孤单。
现在我每天都去吃面,我在等待着离开,它太漫长,我知道他们在考验我,看我还能够坚持多久。
有时候我去得太早,店的生意好极了,每张桌子都坐满了人,老板娘也总会挪个地方给我,就像我读过的一篇写咖啡馆的文章,他们总有固定的客人,咖啡馆里太挤,老板娘总也会变出个位置来。
有时候我去得太晚,店里只有我一个人,老板娘坐在柜台后面,昏昏地睡着,太阳照着这个小小的店,它那么小,可是很亮。有时候我就会想,像我这么劳苦,这么郁闷着,做出风光的姿态来,却不及这个老板娘,守着这么个小小的店,没有什么想法,却是最大的幸福。