我中午在食堂里吃饭，吃了很多年，直到有一天，我突然就不想吃了，我解释说因为铲子勺子们长了眼睛，人不同，菜们也就会有些不同，现在我生气了，我不吃了。当然这只是个借口罢了，我只是想在我工作的地方四处看看。我从来都很冷漠，我从不关心我的周围，现在我要离开，于是我应该看到点别的什么，我不希望自己回忆往事，就是一个热闹的机关食堂，每一张脸都很饥饿。
那条街上有两家拉面馆，两家快餐店，我把每家店都吃了一回，后来我固定地在一家拉面馆吃面，每天都吃，他们的面成为了我固定的午饭，直到我离开。
那家店订了份报纸，我看完一版副刊，面就来了。我每天都去，老板娘认得我了，我再去，不用说什么，她就会端面来。我从不说话，也没有人来干扰我。我坐在那里，可以看到很多人。
很多都是附近工地上做活的人，几个人一起，热闹得很，说着他们的语言，我每天都看见他们，他们吃很多，从不抱怨，偶尔地，他们会要求一瓶啤酒，就着面喝啤酒，居然也喝出了幸福。
有时候会看到情侣，呕着气，互不理睬，后来，慢慢地，就和好了，挽着手离开。
我坐在角落里，和他们不一样，可我很想融入到他们的里面，像他们那样，喝一口酒就会幸福，像她一样，男朋友太穷，只请得起一碗面，却也还是幸福。
有一年冬天，我在旅行中，夜深了，我在一个小车站里等车，那是个很奇怪的车站，它太小，每天通过的车次很少，可是它的小报亭有卖《人民文学》，也有卖《女友》。我从不在火车上吃东西，于是我提着我的箱子，在车站附近找餐馆，那真是一个奇怪的地方，车站附近都应该有餐馆的，可是它没有，我走了很多路，才找到一家店，两个老太太的店，冷冷清清，卖砂锅。
我坐下来，要了个砂锅做晚饭，砂锅很烫，里面充满了各种各样的东西，可是，它是多么难吃啊。我一个人，穿着一件很长的风衣，我面对着一个砂锅，旁边是我的行李，我吃着吃着就哭出来了，那是很反常的，因为我经常出门，这样的事情我经历得太多，我从不抱怨，可是，那个晚上，我因为一个难吃极了的砂锅哭得一塌糊涂。
后来我才知道，我哭决不是因为砂锅难吃，而是因为，我太孤单。
现在我每天都去吃面，我在等待着离开，它太漫长，我知道他们在考验我，看我还能够坚持多久。
有时候我去得太早，店的生意好极了，每张桌子都坐满了人，老板娘也总会挪个地方给我，就像我读过的一篇写咖啡馆的文章，他们总有固定的客人，咖啡馆里太挤，老板娘总也会变出个位置来。
有时候我去得太晚，店里只有我一个人，老板娘坐在柜台后面，昏昏地睡着，太阳照着这个小小的店，它那么小，可是很亮。有时候我就会想，像我这么劳苦，这么郁闷着，做出风光的姿态来，却不及这个老板娘，守着这么个小小的店，没有什么想法，却是最大的幸福。
